九月刚拉开帷幕，秋风尚未完全驱散夏日的余温，便传来四位名人的离世消息。

他们中有人是港圈影视的资深演员，有人是从事艺术与诗歌研究的高校教授，还有一位是身高两米二五的“巨人”。

他们来自不同行业，年纪跨度从35岁到93岁不等，却在相近的时间内告别了人世。

更令人意外的是，其中一位不久前还在社交平台上更新动态，毫无征兆地便离开了。

我们该如何缅怀他们？又该如何接受这场突如其来的告别？

“巨人”徐福海

先说最年轻、也最令人心痛的那位——35岁的山东“巨人”徐福海。

他离世的消息是由同样患有“巨人症”的张俊才发布的，他在自己的社交账号上发布了一段视频，沉痛地告诉大家，徐福海已经离开了这个世界。

徐福海并非明星，也非教授，但他因身高两米二五和“一顿能吃十五个馒头”的惊人食量，被上百万人所熟知。

他的生活被制作成短视频，供人围观猎奇，镜头中的他总是笑容满面，与人合影、分享日常。

但这份笑容背后，却藏着普通人难以想象的痛苦。

十四岁那年，他的身体开始疯狂生长，这不是命运的馈赠，而是一种名为“巨人症”的疾病作祟。

这种病让他早早告别了热爱的篮球运动，也带来了一系列并发症。

他生命的最后几年，一直在与“烂腿”抗争，这是由血栓性静脉炎引发的严重后果。

据知情人士透露，他的双脚已经严重溃烂，只能长期卧床，甚至连进食都变得困难。

2020年，媒体和爱心人士曾伸出援手，为他安排免费治疗，出院时医院还特制了超大号的生活用品和衣物，给这个贫困家庭带来了一丝希望。

可惜的是，今年8月的最后一天，他终究没能挺过去，永远地离开了，愿他在另一个世界无病无痛。

黎宣与她的演艺家族

如果说徐福海的生命短暂而坎坷，那么享年93岁的黎宣，则见证了整个华语影视的发展历程。

她的离世，象征着一个时代的终结。

要了解黎宣，首先要从她的家庭说起，她是香港最负盛名的演艺世家“黎氏家族”的一员。

她的父亲黎民伟被誉为“香港电影之父”，是中国电影早期的重要开拓者；母亲林楚楚则是默片时代的知名演员。

在这样的家庭环境中成长，电影胶片的气息几乎成了她童年的空气，她的一生，与中国电影和电视的发展紧密交织。

她的演艺生涯始于1949年的电影《大凉山恩仇记》，她亲历了电影从黑白到彩色、从胶片时代到电视兴起、再到如今的网络时代。

她本人，就是一部活生生的香港影视编年史。

对于大陆观众而言，印象最深的角色，莫过于80年代电视剧《大侠霍元甲》中霍元甲的母亲，以及90年代长篇剧《大时代》中丁蟹那位既可怜又令人愤怒的母亲。

她总能把“母亲”这个角色演绎得真实、坚韧、富有生活气息，成为一代人心中温暖的回忆。

值得一提的是，她与侄女黎姿之间的亲情关系。黎姿是港圈公认的女神级人物，她的演艺之路也深受姑妈黎宣的影响。

黎姿曾公开表示，姑妈对表演的专注与执着深深感染了她，这种家族式的艺术传承，在如今的娱乐圈中已极为少见。

黎宣晚年生活低调，家庭幸福。2006年丈夫去世后，她与子女共同生活，享受天伦之乐。

2023年，香港演艺人协会授予她“杰出演艺大奖”，由余安安亲自上门颁奖，足以证明她在业内崇高的地位。

同样在八月的最后一天，她的家人发布讣告，宣布她因病离世，享年93岁。

孟再平

与黎宣一样，将一生奉献给艺术的还有年仅49岁便离世的越剧名家孟再平。

她的离去，使江南的舞台少了一道亮丽的身影，也让无数越剧爱好者感到惋惜。

对于当代年轻人来说，孟再平这个名字或许略显陌生，但在越剧界，她是一位极具分量的艺术家，是台州孟孟越剧团的团长。

她是毕派小生的代表人物，这一行当极具挑战，既要展现出男性的稳重气质，又不能失去越剧的柔美与婉转，而孟再平正是这方面的佼佼者。

她的嗓音醇厚、富有韵味，一听便知是内行高手。

她在舞台上塑造的多个角色，如《五女拜寿》中的三姑爷、《梁祝》中的梁山伯，都已成为越剧舞台上的经典之作。

孟再平对越剧有着深厚的感情，也投入了极大的精力。她不仅自己技艺精湛，还致力于将所学传授给年轻一代。

然而天意难测，8月初她还在社交平台更新视频，却在8月31日因病抢救无效离世。

她的突然离世令人震惊，一代越剧大师，从此成为绝唱。

学者的风骨

在黎宣与孟再平这两位截然不同的人生轨迹之间，是69岁突发离世的学者岛子。

他的离去虽未引发大众的广泛讨论，但在学术界与艺术圈却引起了深切哀悼。

岛子，本名王敏，是一位真正的跨界学者，他身上拥有多个身份标签：诗人、艺术评论家、清华大学教授。

上世纪八十年代，他凭借“玄学派”诗歌在诗坛崭露头角，作品中蕴含着深刻的哲学思考与独特的节奏感。

但他并未止步于诗歌创作，而是转向更理性、更冷静的艺术史研究与评论领域。

这一转变，体现了知识分子的自觉与担当。他深知，艺术的繁荣不仅需要创作者的热情，更需要批评家的敏锐与理论支撑。

他在清华大学美术学院任教多年，培养了大批青年批评家，为艺术界注入了新鲜力量。

他的著作《岛子实验诗选》、《美国自白派诗选》至今仍是该领域的重要参考文献。

岛子的病情并非毫无征兆，他因白血病入院，病情迅速恶化，急需AB型血液。

令人动容的是，他在生命最后时刻发出的求助信中，承诺将以系列版画作为回报。

在生死关头，他首先想到的不是无偿求助，而是用他最珍视的艺术形式来交换，这短短一句话，尽显一个学者的风骨与尊严。

可惜命运无情，这样一位学界巨擘，最终还是因白血病抢救无效离世。